十年夜雨 【楼诚】
下雨了，所以有了这篇。
阿诚醒来的时候，屋内是一片昏暗，滴滴答答的雨敲着房檐，风从每一个角落旋起，窗帘小幅度的鼓动，沉重的溢满水意。感觉得到，每一个屋顶都沉重的呼吸。
雷声从远处滚滚而来，夹带着从大陆而来的滚轮。
他想起上海的雨季，淅淅沥沥，淋淋漓漓，天潮地湿，一把伞从城南持到城北。
曲曲折折的巷子没有尽头，千千万万的灰瓦被温柔的食指拂过，西伯利亚的寒流到达时，留下的也只剩礼服最轻薄的裙边。
他在院子里，成串的雨水顺着瓦片落地，惊蛰已过，春寒加剧，滴在孩童的心里，凄凄切切一把黑白片的味道。
一把铜锁关住了所有。
在兄长打开以前，他的整个时间都是一部黑白片子，从片头到片尾，一直这样下着雨。
再后来，上海突然长高了，明公馆的窗户摇过一个又一个雨季，酷冷哪怕弥天而来，也只能扬起羊毛的围巾。
再后来呢，半山残水犹如是，狼烟遍地犹如是，纷纷黎民从北到南惶惶不安，这里面还是中国么，杏花春雨已不再，斜风细雨已不再，云清水潺也早已不再。雨水从空中落下，混合着血色流入地下。
那之后呢，
巴黎的气候不是夜雨的舞台，连气象报告都不曾连在一起，大陆的苦难仿佛遥不可及。然而血色追着每一朵乌云而来，敲打窗外的雨篷。
虚虚幻幻，清清醒醒，压得人呼吸困难。
伏龙芝的铁门冰冷的让人抗拒，从头到尾好像一部默片。他站在大寒流的源头，好像这样就可以挡住卷向大陆的冰刃。
再后来，终究还是回来了
听雨的少年还是回来了，滔天的暴雨汹汹涌涌而来，惊悸覆盖在每一个房顶，每一个晌午都是黑夜，裹挟着千手百手弹起漫山遍野的楚歌。
从青年响到中年，从江南响到北疆，从长姐的坟前响到兄长的鬓角。
一位英雄经得起多少雨季，多少豪情经得过风吹雨打。
少年听雨已不再，中年客舟江阔云低。
台北的雨季格外的长，层层叠叠的楼房挤在一起，房屋笼罩在一片毛玻璃中，长街短巷，雨里风里，一把伞挡不住雨。只有袖子下交叠的双手，才让这冰冷没那么刺骨。
梅雨绵绵，淋漓不尽，苔藓从台阶蔓延到心底，前尘隔海，古屋不在。